Nessuno si salva da solo

Quando ho letto “Non ti muovere” mi è entrata nel cuore. (anche il film, con Castellitto e una Cruz fenomenale, non mi ha affatto deluso).

Una delle ultime fatiche di Margaret Mazzantini è 
“Nessuno si salva da solo”.

Il titolo mi ha colpito fin da quando il libro campeggiava nella sezione “Novità” della libreria. Un’affermazione, quasi una sentenza. Non l’ho comprato subito.

Ho aspettato. Quelle parole mi intimorivano, e nello stesso tempo mi attiravano irresistibilmente. Ho seguito ogni suo movimento, ogni passaggio: novità-best sellers-numeri primi.

Poi è arrivato il momento: leggere qualcosa che sapevo mi avrebbe fatto, in qualche modo, soffrire.

E’ la storia di Delia e Gaetano, una coppia che non è più coppia; il loro amore si è “sfarinato, inacidito, incrinato” per usare i termini della recensione de “Il Corriere della sera”.

E’ il flashback, disincantato, di un amore che nasce, impetuoso, e poi  si consuma; di quel momento in cui uno, l’altro, o entrambi, cominciano ad allontanarsi.

Il sentimento si sfalda, si sfoca, si affievolisce, e i sogni, e le promesse, si fanno banali, parole e immagini perdute, chissà dove, in un qualche momento terribilmente lontano nel tempo.

I gesti dell’altro diventano “ridicoli”, il vino versato, “quel rumore meraviglioso, che stasera sembra del tutto inutile. Non si condisce il disamore con del buon vino, sono gesti e soldi sprecati. Forse non doveva portarla in un ristorante, a lei non interessa mangiare. I loro momenti migliori sono stati per caso, con un kebab, un cartoccio di castagne, le bucce sputate a terra.[..]Ha sperato che [..]potesse aiutarli, a essere più lievi, meno rigidi. Per una sera almeno. Tornare ad essere meno pesanti insieme. Si chiede quando siano diventati così pesanti. Quando la fusione delle loro energie scompensate ha prodotto quella lega di piombo”.

Seduti ad un tavolino che “balla, sull’asfalto un po’ irregolare”, i due protagonisti mettono in scena un malinconico tentativo di ripresa, di dialogo, di ricerca di quella passione che li aveva presi e animati, trasportati, illusi. E’ il momento dei rimpianti, delle amare, inutili recriminazioni.

“Bastava partire con la sua amica Micol, com’era in programma in quell’estate di vuoto post laurea.[..]Avrebbe potuto tentare lì la sua carriera di nutrizionista. Cameriera di notte e di giorno avventura.[..] Poteva fare un’altra vita, più disinibita. Una volta Gae ha detto le persone diventano semplicemente quello che sono. Quindi lei era questo.

A trentacinque anni, con una porta chiusa alle spalle, sbattuta, rotta. A trentacinque anni ancora ferma sulla soglia”.

L’autrice riesce a rendere profondamente il senso di delusione che minaccia come una scure le loro teste; il senso di sconfitta, bruciante, dura da digerire, dopo due figli e anni condivisi insieme.

Improvvisamente sono solo un uomo e una donna, che si osservano con occhi nudi, crudi e privi ormai di qualsiasi sovrastruttura, di qualsiasi attenuante, di qualsiasi pietà.

“Delia guarda la faccia del suo ex marito [..]la faccia di uno che non ha mai raggiunto niente. E’ stato sempre un vigliacco, se ci pensa attentamente. Se gli toglie quel sorriso, quel modo che aveva di dirle mi manchi, non ci posso stare senza di te, sono nato per te.

Sono gli orsacchiotti che ti fottono.”

Eppure si erano amati, alla follia. Ore di baci. Poi “torni, e lei ha la maglietta di casa, e la faccia non proprio da amore. Non proprio da film.“ La vita quotidiana pian piano li sovrasta, li travolge, li trascina in un circolo vizioso: il sogno del vecchio casolare, una “vita mancata”, la frustrazione di un lavoro che è un ripiego, lo spettro del tradimento.

Dove era finito l’amore? “Come cazzo è possibile che la vita si mangi tutto? Come una risacca brutta. Rotola e sputa su una spiaggia di rottami.”

Cosa resta adesso? Qui, su questo tavolo traballante, circondato dai ricordi e dalle miserie di ognuno. Un tentativo maldestro di spiegazione, un ultimo, disperato tentativo di accettare il disamore.

“Dillo.

Cosa?

Dillo che non mi ami più. Dillo adesso che siamo in pace…così me lo faccio scendere.

-Non ti amo più Gaetano.

Annuisce e ride con lei…poi gli occhi si fermano e si gonfiano di tutto, come quelli dei bambini.

Dillo anche tu.

Io non lo posso dire.

Dillo.

Non ti amo più Delia.

Lo vedi…lo possiamo dire."

A questo punto sembra non vi sia più nulla da aggiungere. Non più parole su parole, nessun “se avessi” o “avrei potuto”.

“Si passeranno bonariamente accanto come carne ripulita dalla tragedia dell’amore”.

Ma c’ è ancora uno spiraglio. Una luce in fondo in fondo al buio, e arriva dalla voce dell’esperienza, da chi ha vissuto più a lungo, e forse sa aggiungere qualcosa, sa dare un’altra spiegazione, sa trovare un conforto. La coppia dei due signori anziani seduti al tavolino accanto al loro.

“Lei pensa di poter pregare per me?

Il vecchio cerca gli occhi di Delia.

Si, certo.

Ha preso una mano ad entrambi, le stringe. Le scuote.

Nessuno si salva da solo.

[..] voleva aiutarci. Dirci qualcosa…di essere meno imbecilli, forse soltanto quello.

Perché non lo avevano incontrato prima…lo avrebbero fatto salire in casa, messo da un canto come un nonno. Forse aveva la possibilità di salvarli tutti. Avrebbe fatto l’incantesimo..tenerli tutti lì insieme, incatenati nella fissità dell’amore.”

Forse l’amore non basta. Forse è sopravvalutato. Forse pretendiamo a torto che ci sostenga per sempre, in ogni momento, in ogni modo, incondizionatamente.

Ma l’amore è solo amore (in che film dicevano questa cosa meravigliosa…?). L’amore è fallace, è alto e poi basso, è slancio e ferita, gioia e illusione, vittima delle alterne fortune del mondo.

Forse l’amore va sostenuto, incoraggiato, ispessito con l’intelletto, rafforzato con la ragione.

Forse a volte basterebbe “volere” che l’amore non finisca. Che non cada a terra, che non si confonda sotto i passi pesanti e caotici dell’umanità.

E perché no, magari tendendo una mano, chiedendo un aiuto, un confronto con altre vite, con altre storie incredibilmente uguali, anch'esse auto- escluse e auto- isolate dal resto del mondo, perché la sconfitta è un fatto privato.

Ci stupiremmo di quante storie simili alla nostra esistono.

E la condivisione può essere un conforto, un modo di abbracciarsi, di alleviare e sopportare più lievemente il dolore e il male di vivere.




In questo post indosso:
Dress Tangerine Tango Stradivarius
Canotta Oysho
Zeppa Cinti
Collana Stradivarius
Bracciale H&M
Anello Accessorize
Occhiali X-Ray